Nueve meses pasó como sargento en Vietnam. Nueve meses pasó convaleciente en hospitales. Más de cuatro décadas han pasado y aún tiene pesadillas esporádicas y secuelas del trauma vivido.
Sin embargo, el sargento Robert Ramírez encontró alivio primero en el trabajo y, desde que se jubiló, en el arte y en ayudar a otros veteranos.
Tenía 21 años cuando fue reclutado para ir a pelear en la guerra de Vietnam. Desde que estaba en la preparatoria soñaba con una carrera en la Fuerzas Armadas. Creció con la amenaza de un enfrentamiento nuclear, en plena Guerra Fría.
"Ahora tienen simulacros de incendios, antes tenían de incendios y de bombas atómicas", señaló. "Todas las escuelas practicaban".
En diciembre de 1965 partió de Dallas, donde creció, a un centro de procesamiento militar en Luisiana.
De allí, relató, lo enviaron al estado Washington, a donde llegaban los soldados en vagones largos que bautizaron como "trocas de vacas".
Fue despachado a Vietnam en septiembre de 1966 como parte del Tercer Batallón, del 12vo. Regimiento de la Primera Brigada en la 4ta. División de infantería.
Antes de partir, el 20 de agosto, se casó en la antigua iglesia Santa Teresita, portando su uniforme militar. No hubo tiempo para la luna de miel.
Ramírez es uno de los 1.2 millones de hispanos ex combatientes de guerra vivos en el país. Este lunes 11 se conmemora el Día de los Veteranos, una festividad nacional que se instituyó en 1938. La oficina del Censo estima que hay 22 millones de veteranos vivos.
En Dallas, esta festividad es conmemorada cada año con un desfile en el centro de la ciudad, en el que participan desde cadetes, miembros activos de las fuerzas armadas y veteranos de varias guerras. El tema de este año es honrar a veteranos y prisioneros de guerra de Vietnam
Las lesiones
Es poco lo que Ramírez recuerda de Vietnam. Una explosión nubló su memoria y años después contribuyó a que experimentara estrés post-traumático, explicó Ramírez. El 21 de mayo de 1967, como parte de la operación Francis Marion en la provincia de Pleiku, fue herido al explotar una bomba.
"En ese tiempo se empezaban a juntar los enemigos, para hacer una operación y antes de que se juntaran íbamos nosotros a dispersarlos", señaló.
Las fuerzas de Estados Unidos se enfrentaban en el área a la Ejército Vietnamita del Norte (NVA), que querían unificar al norte y el sur de Vietnam como una sola nación comunista.
Ramírez tenía nueve meses en la guerra y se suponía que iba a tomar un descanso para encontrarse con su esposa en Hawaii, pero terminó en el hospital.
"Me hirieron en este brazo", dijo al levantar su camisa para mostrar las cicatrices que cuentan la historia de una herida profunda.
"También me iban a cortar esta pierna", dijo, mientras se subía parte del pantalón para mostrar otras cicatrices.
Ramírez rogó que no le amputaran el brazo o parte de la pierna. También pidió que le enviaran un telegrama a su esposa avisándole que no iban a poder reunirse en Hawaii.
